
Een glitterende prinsessenjurk, vol vrolijke vlinders aan de kast. Het roze doet haast pijn aan je ogen. Bedoeld voor

het kleine meisje met de prachtige blonde haren. Soms zie je hoe ze even wakker wordt en haar omgeving scant.

Met een pluk haar tussen haar vingers geklemd vallen haar oogjes weer dicht. Een moeder, die gebroken maar

met onmiskenbare trots in haar ogen vertelt dat ze deze jurk speciaal op maat heeft laten maken. Zo kan haar

kleine prinses stralen wanneer zij ‘straks’ opgebaard ligt. Een moeder, die hoopt dat haar meisje nu snel klaar is

met lijden; dat ze haar rust zal vinden.

Je slikt. Je knikt.  

Ergens anders een wollige knuffel die heel wat heeft moeten inboeten aan oren. Een vader die met gebroken stem

vertelt dat ze nóg een zelfde knuffel hebben gevonden zodat ze er een aan hun overleden baby kunnen

meegeven wanneer ze haar gaan wegbrengen. De moeder aait zachtjes over de kleine witte handjes. Een traan

valt op het verstilde serene gezichtje. Je ziet de trots, de liefde, het ongeloof en de onvoorstelbare pijn.

Je slikt. Je knikt. 

Weer ergens anders, waar een uitgemergelde puber hoopt dat ze haar sweet-sixteen party nog mee gaat maken.

Ze maakt plannen, rookt een jointje en leunt uitgeput weer achterover in haar bed. Tussen neus en lippen door

deelt ze mee welke foto op de rouwkaart moet komen en maakt ze nog een grapje terwijl je haar ondertussen een

medicatiedosis via haar infuus toedient. 

Je slikt. Je knikt. 

Op een andere plek een moeder naast het bed van haar zoon die met zijn witte handje geruststellend over het

hoofd van zijn moeder aait. Hij glimlacht wetend naar je en vertelt je dat hij goed voor zijn moeder zal zorgen, ook

als hij er straks niet meer zal zijn. Een vroegwijze man in een jong, ziek lichaam.

Je slikt. Je knikt. 

En je gaat door, altijd weer door. Voor de gezinnen waar het niet zo vanzelfsprekend is dat hun zoon of dochter

zonder ziekte door het leven gaat. Voor de gezinnen waar, met behulp van jouw inzet als kinderverpleegkundige,

het kind weer kind kan zijn. En voor de gezinnen waar het kind voor altijd kind zal blijven. Waar je mag bijdragen

aan misschien wel de meest intieme vorm van zorg verlenen. 

Waar je, of je nu wilt of niet, je evenwicht moet vinden tussen je persoonlijke grens en je professie. Tussen je

levensovertuiging en wensen van anderen. Tussen verdriet en vreugde. Tussen afscheid en gemis. Tussen

boosheid en onbegrip. Tussen zaken die je goed kunt begrijpen en keuzes die je helemaal niet kunt volgen. Tussen

een ongelooflijke pijn die je mensen nooit zou willen laten ervaren en gesprekken over de invulling van een

afscheidsdienst. Tussen woorden geven of juist stil zijn.

Waar je gezamenlijk, met je collega’s, de huisarts, een comfortteam uit het ziekenhuis, de specialist, het kind en de

ouders voorwaarden schept om de laatste momenten van het kinderleven zo dragelijk mogelijk te maken. Waar je

wensen volgt, gesprekken voert, afwegingen maakt en altijd maar weer het belang van het kind en het gezin

voorop stelt. 

En dan kom je thuis. 

Je slikt. Je slikt nog eens. 

Je krijgt het niet weggeslikt. 

En dan laat je ze gaan. 

Slik 

Heléne van der Beek
kinderverpleegkundige bij


